वर्षों बाद, तुलसीदास पूरे देश में प्रसिद्ध हो चुके थे — न केवल एक भक्त के रूप में, बल्कि रामचरितमानस के रचयिता के रूप में भी, उनकी वह कालजयी कृति जिसने राम की कथा जन-भाषा में पुनः कही।

उनके शब्दों ने हर हृदय को छुआ — साधारण ग्रामीणों से लेकर शक्तिशाली दरबारियों तक। स्वयं देश के सम्राट अकबर तक भी उस कवि-संत की बातें पहुँचने लगीं, जिनकी भक्ति में एक विचित्र, शांत शक्ति प्रतीत होती थी।

जिज्ञासु और कुछ हद तक संशयी, अकबर ने तुलसीदास को अपने दरबार में बुलाया, यह देखना चाहते हुए कि क्या इस कवि की भक्ति वास्तव में उतनी ही असाधारण थी जितनी कथाओं में कही जाती थी।

जब तुलसीदास पहुँचे, दरबारियों ने उन्हें चुनौती दी। "यदि तुम्हारी भक्ति इतनी शक्तिशाली है," उन्होंने कहा, "तो इसे सिद्ध करो। सम्राट के समक्ष अभी और यहीं कोई चमत्कार दिखाओ।"

तुलसीदास शांत और विनम्र बने रहे। "मैं कोई जादूगर नहीं हूँ," उन्होंने कोमलता से उत्तर दिया। "मैं केवल राम का एक सेवक हूँ। मेरी भक्ति किसी के मनोरंजन के लिए दिखाया जाने वाला खेल नहीं है।"

अकबर का दरबार इस उत्तर से असंतुष्ट हो गया। उन्हें किसी भव्य शक्ति-प्रदर्शन की अपेक्षा थी, और तुलसीदास के शांत, विनम्र इनकार को कुछ लोगों ने अवज्ञा समझ लिया।

क्रोधित होकर, अकबर ने तुरंत आदेश दिया कि तुलसीदास को फतेहपुर सीकरी में एक छोटी पत्थर की कोठरी में बंद कर दिया जाए, जब तक कि वे सम्राट की माँग के अनुसार अपनी भक्ति सिद्ध न करें।

तुलसीदास को एक अंधेरी, संकरी कारागार-कोठरी में ले जाया गया, जिसकी दीवारें ठंडी और अस्वागतयोग्य थीं। द्वार उनके पीछे एक भारी, अंतिम ध्वनि के साथ बंद हो गए।

ऐसी जगह में अनेक लोग रोते, क्रोधित होते, या निराश हो जाते। परन्तु तुलसीदास शांतिपूर्वक ठंडी पत्थर की फर्श पर बैठ गए, आँखें बंद कीं, और अपना हृदय प्रार्थना की ओर मोड़ लिया।

अपने सबसे अंधकारमय क्षण में, तुलसीदास ने स्वयं को अपने कष्ट के बारे में नहीं, बल्कि हनुमान जी के बारे में सोचते पाया — वही हनुमान जी जिन्होंने कभी एक विनम्र वृद्ध कोढ़ी के रूप में स्वयं को प्रकट किया था।

"यदि हनुमान जी ऐसे छद्म रूप में भी इतनी भक्ति दिखा सकते हैं," तुलसीदास ने सोचा, "तो निश्चय ही वे अब भी मुझे सुन सकते हैं, इन कारागार की दीवारों के भीतर से भी।"

और इसी तरह, अपनी कोठरी में अकेले, तुलसीदास ने रचना करना आरंभ किया — क्रोध या भय से नहीं, बल्कि शुद्ध भक्ति से, हनुमान जी के साहस और कृपा की स्तुति में हर शब्द को सावधानीपूर्वक चुनते हुए।

प्रतिदिन, वे कुछ और पंक्तियाँ रचते, हनुमान जी की शक्ति, उनकी बुद्धि, राम के प्रति उनकी अटूट निष्ठा, और सभी भक्तों के प्रति उनकी असीम करुणा का सम्मान करते हुए हर शब्द को सावधानी से चुनते।

पंक्ति दर पंक्ति, चौपाई दर चौपाई, कारागार की कोठरी निराशा का स्थान नहीं रही, बल्कि भक्ति का एक शांत तीर्थ बन गई, तुलसीदास की फुसफुसाई प्रार्थनाओं की ध्वनि से भरी हुई।

दिन-प्रतिदिन, चालीस दिनों तक, तुलसीदास अपना कार्य जारी रखते रहे, हर चार-पंक्ति वाली चौपाई को उसी सावधानी से गढ़ते हुए जैसे कोई कारीगर सबसे कीमती रत्न को तराशता है।

चालीसवें दिन तक, तुलसीदास ने ठीक चालीस चौपाइयाँ पूर्ण कर ली थीं, आरंभ और अंत में भक्तिपूर्ण दोहों से घिरी — हनुमान जी को भक्ति की एक संपूर्ण, सिद्ध भेंट।

उन्होंने अपनी इस विनम्र कारागार-रचना को हनुमान चालीसा — "हनुमान जी की चालीस चौपाइयाँ" — नाम दिया, कभी यह कल्पना भी न करते हुए कि इसके शब्द एक दिन कितनी दूर तक यात्रा करेंगे।

जैसे ही तुलसीदास ने अंतिम चौपाई पूर्ण की और धीरे से पूरा भजन उच्चारित किया, उनकी कारागार-कोठरी की दीवारों से बहुत दूर कुछ असाधारण घटित होने लगा।

बाहर, फतेहपुर सीकरी की गलियों में, एक बड़ी अफरा-तफरी मच गई। बंदरों का एक विशाल झुंड मानो कहीं से भी नगर में उमड़ पड़ा, हर गली और छत को भर देते हुए।

बंदरों ने बाज़ारों और आँगनों में धावा बोला, दीवारों पर चढ़े, घरों में घुसे, और यहाँ तक कि सम्राट के अपने महल परिसर में भी अफरा-तफरी मचा दी।

प्रहरियों ने बंदरों को भगाने का हर संभव प्रयास किया, परन्तु उनका कोई अंत होता नहीं दिख रहा था — जैसे किसी अदृश्य, शक्तिशाली बल द्वारा बुलाए जाकर और भी अधिक आते जा रहे हों।

इस विचित्र अफरा-तफरी की खबर शीघ्र ही स्वयं अकबर तक पहुँची, जिन्होंने बढ़ती बेचैनी के साथ देखा कि उनका शक्तिशाली नगर इस अचानक, रहस्यमय आक्रमण से भ्रम में डूब गया है।

दरबार के एक वृद्ध सलाहकार, जो पुरानी परंपराओं के ज्ञाता थे, चिंतित भाव से सम्राट के पास आए। "महाराज," उन्होंने सावधानीपूर्वक कहा, "मुझे लगता है मैं इसका कारण जानता हूँ।"

"जिस कवि-संत को आपने कारागार में डाला है," सलाहकार ने समझाया, "वे स्वयं बंदरों के महान स्वामी, हनुमान जी के प्रति गहराई से समर्पित हैं। शायद यह अफरा-तफरी कोई संयोग मात्र नहीं है।"

अकबर, यद्यपि शक्तिशाली थे, कोई मूर्ख व्यक्ति नहीं थे। उन्होंने इस विचित्र घटना के समय पर विचार किया और अपने पूर्व निर्णय की निष्पक्षता को लेकर संदेह की एक झलक महसूस की।

सलाहकार की बात परखने की इच्छा से, अकबर ने आदेश दिया कि तुलसीदास को तुरंत उनके समक्ष लाया जाए, ताकि वे स्वयं कवि-संत से इन घटनाओं के अर्थ के बारे में पूछ सकें।

जब तुलसीदास को कोठरी से लाया गया, वे शांत और विनम्र खड़े रहे, उस सम्राट के प्रति कोई क्रोध न दिखाते हुए जिसने उन्हें बिना उचित कारण के कारागार में डाला था।

कवि की शांत गरिमा से प्रभावित होकर, और बाहर अब भी जारी अफरा-तफरी से विचलित होकर, अकबर ने अभिमान के बजाय विनम्रता चुनी। उन्होंने तुलसीदास से क्षमा माँगी और तुरंत उनकी रिहाई का आदेश दिया।

जिस क्षण तुलसीदास कारागार की दीवारों से मुक्त होकर बाहर निकले, नगर भर के बंदर शांत हो गए, और धीरे-धीरे, शांतिपूर्वक, वापस आस-पास के वनों में विलीन होने लगे।

और इस प्रकार, एक अंधकारमय कारागार-कोठरी की गहराई से, भक्ति की चालीस चौपाइयों का जन्म हुआ — ऐसी चौपाइयाँ जो शीघ्र ही फतेहपुर सीकरी से बहुत दूर, भक्तों द्वारा देश के हर कोने में ले जाई जाएँगी, आने वाले हर युग के लिए।